郑子玄者，丘长孺父子之文会友也。文虽不如其父子，而质实有耻，不肯讲学，亦可喜，故喜之。盖彼全不曾亲见颜、曾、思、孟，又不曾亲见周、程、张、朱，但见今之讲周、程、张、朱者，以为周、程、张、朱实实如是尔也，故耻而不肯讲。不讲虽是过，然使学者耻而不讲，以为周、程、张、朱卒如是而止，则今之讲周、程、张、朱者可诛也。彼以为周、程、张、朱者皆口谈道德而心存高官，志在巨富；既已得高官巨富矣，仍讲道德，说仁义自若也；又从而哓哓然语人曰：“我欲厉俗而风世。”彼谓败俗伤世者，莫甚于讲周、程、张、朱者也，是以益不信。不信故不讲。然则不讲亦未为过矣。
黄生过此，闻其自京师往长芦抽丰，复跟长芦长官别赴新任。至九江，遇一显者，乃舍旧从新，随转而北，冲风冒寒，不顾年老生死。既到麻城，见我言曰：“我欲游嵩少，彼显者亦欲游嵩少，拉我同行，是以至此。然显者俟我于城中，势不能一宿。回日当复道此，道此则多聚三五日而别，兹卒卒诚难割舍云。”其言如此，其情何如？我揣其中实为林汝宁好一口食难割舍耳。然林汝宁向者三任，彼无一任不往，往必满载而归，兹尚未厌足，如饿狗思想隔日屎，乃敢欺我以为游嵩少。夫以游嵩少藏林汝宁之抽丰来嗛我；又恐林汝宁之疑其为再寻己也，复以舍不得李卓老，当再来访李卓老，以嗛林汝宁：名利两得，身行俱全。我与林汝宁几皆在其术中而不悟矣；可不谓巧乎！今之道学，何以异此！
由此观之，今之所谓圣人者，其与今之所谓山人者一也，特有幸不幸之异耳。幸而能诗，则自称曰山人；不幸而不能诗，则辞却山人而以圣人名。幸而能讲良知，则自称曰圣人；不幸而不能讲良知，则谢却圣人而以山人称。展转反复，以欺世获利。名为山人而心同商贾，口谈道德而志在穿窬。夫名山人而心商贾，既已可鄙矣，乃反掩抽丰而显嵩少，谓人可得而欺焉，尤可鄙也！今之讲道德性命者，皆游嵩少者也；今之患得患失，志于高官重禄，好田宅，美风水，以为子孙荫者，皆其托名于林汝宁，以为舍不得李卓老者也。然则郑子玄之不肯讲学，信乎其不足怪矣。
且商贾亦何可鄙之有？挟数万之赀，经风涛之险，受辱于关吏，忍诟于市易，辛勤万状，所挟者重，所得者末。然必交结于卿大夫之门，然后可以收其利而远其害，安能傲然而坐于公卿大夫之上哉！今山人者，名之为商贾，则其实不持一文；称之为山人，则非公卿之门不履，故可贱耳。虽然，我宁无有是乎？然安知我无商贾之行之心，而释迦其衣以欺世而盗名也耶？有则幸为我加诛，我不护痛也。虽然，若其患得而又患失，买田宅，求风水等事，决知免矣。
余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。
一夕，坐陶编修楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙。恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，忽呼石篑：“《阙编》何人作者？今耶？古耶？”石篑曰：“此余乡先辈徐天池先生书也。先生名渭，字文长，嘉、隆间人，前五六年方卒。今卷轴题额上有田水月者，即其人也。”余始悟前后所疑，皆即文长一人。又当诗道荒秽之时，获此奇秘，如魇得醒。两人跃起，灯影下，读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。余自是或向人，或作书，皆首称文长先生。有来看余者，即出诗与之读。一时名公巨匠，浸浸知向慕云。
文长为山阴秀才，大试辄不利，豪荡不羁。总督胡梅林公知之，聘为幕客。文长与胡公约：“若欲客某者，当具宾礼，非时辄得出入。”胡公皆许之。文长乃葛衣乌巾，长揖就坐，纵谈天下事，旁若无人。胡公大喜。是时公督数边兵，威振东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头；而文长以部下一诸生傲之，信心而行，恣臆谈谑，了无忌惮。会得白鹿，属文长代作表。表上，永陵喜甚。公以是益重之，一切疏记，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中。凡公所以饵汪、徐诸虏者，皆密相议然后行。尝饮一酒楼，有数健儿亦饮其下，不肯留钱。文长密以数字驰公，公立命缚健儿至麾下，皆斩之，一军股栗。有沙门负资而秽，酒间偶言于公，公后以他事杖杀之。其信任多此类。
胡公既怜文长之才，哀其数困，时方省试，凡入帘者，公密属曰：“徐子，天下才，若在本房，幸勿脱失。”皆曰：“如命。”一知县以他羁后至，至期方谒公，偶忘属，卷适在其房，遂不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有一段不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。当其放意，平畴千里；偶尔幽峭，鬼语秋坟。文长眼空千古，独立一时。当时所谓达官贵人、骚士墨客，文长皆叱而奴之，耻不与交，故其名不出于越。悲夫！
一日，饮其乡大夫家。乡大夫指筵上一小物求赋，阴令童仆续纸丈余进，欲以苦之。文长援笔立成，竟满其纸，气韵遒逸，物无遁情，一座大惊。
文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在王雅宜、文征仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。间以其余，旁溢为花草竹石，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张阳和力解，乃得出。既出，倔强如初。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，皆拒不纳。当道官至，求一字不可得。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。
石篑言：晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。予所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人，牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗，诗奇于字，字奇于文，文奇于画。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也哉！悲夫！
异乡青嶂外，故里白云边。北极悬双眼，中秋度四年。
灯前横一剑，江浒宿孤船。玉露漙漙忌，金波炯炯然。
山风徒自溷，儒俗不同迁。对酒轻千日，论诗嗣百篇。
斫才犹见朴，礲智未成圆。自是穷荒地，谁怜落寞天。
梧桐床护满，蟋蟀井吟偏。何处寻灵运，无人问稚川。
寒岩巢燕别，疏竹网虫悬。市贾希求纸，民储寡守钱。
饔餐粗乃习，衣褐短堪怜。名谷非甘谷，称泉半盗泉。
土城门不警，竹屋壁常穿。钧石唯咨背，舆台只食肩。
戆呆千百种，秀敏几多员。猎野狐偕走，烧畲蚁并缘。
夸酣言沓沓，鼓饱腹便便。定静聋疑吹，晴明瞽讶烟。
立名甘在下，恃气或争前。肥丑红楼女，粗豪碧洞仙。
城隅频有约，淇水久相传。淰淰重岚晻，潺潺小涧湲。
背恩棠遂伐，忘义豆长煎。胥学凶如虿，无惭行有膻。
豚蹄祈殖谷，糟酒乐登筵。墉集欺猫鼠，林藏逐雀鹯。
礼罗谁共入，宪网底粗悛。腐木难胜斧，孤雏叵受鋋。
整冠迷狎李，称物昧持权。天德劳巡抚，人愚苦系挛。
树藩吁格逖，作县失烝蠲。平谳翻遗蠹，催科绝胜畋。
秽污无与汰，残忍复叨全。私有千端计，公无半语宣。
执鞭深结友，握椠恶亲贤。富视铜三百，贫量石二千。
中冓言可丑，有北尔当先。反笑人驽钝，私扬已骥翩。
谬为明舞态，暗弄卓奔弦。伪狗故盛衍，非鱼罔寄筌。
斯人宜罪也，夫我岂为焉。自昔图通变，而今谨折旋。
第令心怏怏，未极理玄玄。诸子新粱肉，群经旧井田。
鸾鸣将日近，鹏举欲云连。何苦原衣弊，难更肇锦鲜。
平澜寒负耒，阴壑夜鸣舷。冷落千军笔，纷披十样笺。
廉都多宠顾，贪守一拘牵。固谓身无绌，原来命独邅。
昆山宁玉弃，合浦敢珠捐。踧蹜腾高浪，参差始碧涟。
悠悠江至澧，浩浩洛吞瀍。对客封佳句，思亲梦故阡。
甘心和氏璞，陶面祖生鞭。嫫母声兼恶，南威色丧娟。
嗷嗷秋塞雁，嘒嘒晚林蝉。传世心如锦，回天力未绵。
马融先解帐，郑老疾推毡。幼子摊书籍，娇妻问翠钿。
乾坤无广厦，风雪压危椽。泛慕沧溟际，行思岱岳巅。
五穷延使坐，三疾强令痊。日啖如瓜枣，时寻在火莲。
拒随昌寓乘，嬉射长房拳。逼侧悲图骏，徘徊笑卜鳣。
敛容过土梗，负汗逐罗鞯。灸热谁何焰，随流恁地涓。
摘苹聊涉沚，务稼暂依堧。缅为知心惜，难纾渴思缠。
晴冈灵凤哑，旱岁老龙眠。恶守邪溪黑，勤磨大道坚。
胸襟真濩落，翰墨独瑰妍。既作鹏同起，休论鷃旂翾。
数精卑一行，词正狭优旃。气象凌秋汉，光华逼斗躔。
居今仍齿齿，览古愈虔虔。珍敌西南美，雄排左右甄。
上台凝望锐，寄字远求骈。京赋人争写，麟经手续编。
小官居不愠，健笔秉须专。白下岩鸣铎，长沙省佩弦。
杖明诛琐伯，吐爱学乘禅。尔雅言言熟，传灯字字诠。
贾生谗自汉，郭隗起无燕。门弟怀明道，家人念闵骞。
久孤黔首恋，肯与瘴江延。写别衣皆泪，求亲道欲涎。
山长空寄鲤，春尽好闻鹃。牛女缡犹结，参商毂怎旋。
荡舟如得奡，辟谷苟缝佺。阊阖须臾启，文昌瞬息褰。
世间惊两鸟，眼底尽飞鸢。脱后前人步，终贻半世愆。
酉山书每附，浯石颂宜镌。处处青春在，年年碧草芊。
壮心期不已，浩气亮非孱。韩柳拚来择，萧曹幸免铨。
喇叭，唢呐，曲儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬声价。(唢呐 一作：锁呐； 声价 一作：身价)
军听了军愁，民听了民怕。哪里去辨甚么真共假？
眼见的吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢！
清风店南逢父老，告我己巳年间事。
店北犹存古战场，遗镞尚带勤王字。
忆昔蒙尘实惨怛，反覆势如风雨至。
紫荆关头昼吹角，杀气军声满幽朔。
胡儿饮马彰义门，烽火夜照燕山云。
内有于尚书，外有石将军。
石家官军若雷电，天清野旷来酣战。
朝廷既失紫荆关，吾民岂保清风店。
牵爷负子无处逃，哭声震天风怒号。
儿女床头伏鼓角，野人屋上看旌旄。
将军此时挺戈出，杀敌不异草与蒿。
追北归来血洗刀，白日不动苍天高。
万里烟尘一剑扫，父子英雄古来少。
单于痛哭倒马关，羯奴半死飞狐道。
处处欢声噪鼓旗，家家牛酒犒王师。
休夸汉室嫖姚将，岂说唐家郭子仪。
沉吟此事六十春，此地经过泪满巾。
黄云落日古骨白，沙砾惨淡愁行人。
行人来折战场柳，下马坐望居庸口。
却忆千官迎驾初，千乘万骑下皇都；
乾坤得见中兴主，日月重开载造图。
枭雄不数云台士，杨石齐名天下无！
呜呼杨石今已无，安得再生此辈西备胡。